南部县疫情急诊科钟/南部县急控中心

凌晨三点,南部县人民医院急诊科的钟依旧走着。

白色的钟面,黑色的指针，秒针每一次跳动都像心跳，这是急诊科里最冷静的见证者——它见证过无数个这样的深夜，见证过防护服下疲惫却坚定的身影，见证过生命与时间的赛跑。

2020年冬天,疫情初至，急诊科主任钟医生还记得那个改变一切的夜晚，他站在钟下接到通知：南部县发现首例疑似病例，抬头看钟，晚上十一点十七分，从那一刻起，急诊科的钟被赋予了新的意义——它不再只是计时工具，而是疫情中的生命刻度。

那段时间,钟见证了什么？

它见证了一个护士连续工作十二小时后,靠在墙上就能睡着；见证了一个医生为了节省防护服，八小时不喝水不上厕所；见证了一双双被汗水泡得发白的手，依然精准地进行着穿刺操作。

最让钟医生难忘的,是去年夏天那个暴雨夜，救护车送来一位高龄疑似患者，同时突发心梗，时间就是生命——急诊科的钟指向晚上九点零三分，穿着厚重防护服的医护团队立即投入抢救，气管插管、心肺复苏、电除颤……每一秒都是与死神的拔河，当监护仪上心跳恢复规律跳动时，钟显示九点四十七分，四十四分钟，他们从死神手中抢回了一条生命。

脱下防护服时,每个人都是从水里捞出来的一样，护士小陈累得直接坐在了地上，可当她抬头看见钟，却笑了：“我们又赢了时间一次。”

这样的“赢”，在疫情期间的急诊科每天都在发生。

急诊科的钟不仅是时间的记录者,更是节奏的指挥者，它的每一次滴答，都在提醒着医护团队：快一点，再快一点，在它的注视下，急诊科形成了一套精准如钟表齿轮的工作流程——预检分诊、隔离处置、专家会诊、转运交接，每一个环节都必须在规定时间内完成。

“我们就像钟表里的齿轮，”钟医生说，“每个人都有自己的位置和节奏，不能快也不能慢，必须精准配合。”

这种精准,在疫情中挽救了无数生命。

急诊科的钟见证的不仅是医护的付出,还有普通人的坚韧。

它见证过家属在隔离线外焦急等待的身影,尽管看不清彼此的脸，但眼神里的关切穿透了一切屏障；它见证过康复患者出院时，隔着口罩对医护说的那声“谢谢”；它见证过志愿者送来的热乎饭菜，上面贴着的暖心纸条：“你们辛苦了。”

这些细碎的温暖,如同钟表里细小的零件，看似微不足道，却是整个机器正常运转的保障。

疫情逐渐平稳,急诊科的钟依然走着，它的钟面上，刻满了三年来的记忆——有汗水，有泪水，有不眠之夜，有重生喜悦。

“每次抬头看这钟，我就想起最艰难的时候。”钟医生说，“它提醒我们，时间从不为谁停留，但人类的情感和勇气，却能超越时间。”

在南部县人民医院急诊科,那面钟已经不只是钟，它是见证者，是参与者，更是一座精神的丰碑，当未来的某一天，人们回望这段历史，他们会记得——在南部县，有一面急诊科的钟，它的每一次滴答，都在诉说着生命至上的人间大爱。

钟还在走着,如同生命，从未停歇。